PDA 첫 기억
저의 첫 PDA는 핸드스프링 바이저 엣지였습니다.
막 제대한 2002년 초였죠. 지금 봐도 현대적이고 세련된 기기입니다. 미니멀리즘 디자인을 좋아하는 저의 취향은 바이저 엣지에 기반했다고 해도 과하지 않습니다.
시크한 메탈 케이스, 엣지라는 이름답게 딱 떨어지는 만듦새, 손에 쥐었을 때의 그립감.
애플이 아이맥을 통해 컴퓨터가 도구가 아니라 라이프스타일 제품이 될 수 있다는 걸 보여준 시대가 있었고, 바이저 엣지는 그 시대의 손바닥 사이즈 증거였습니다.
저는 바이저 엣지에 주로 인터넷 연재 소설, 뉴스, 유즈넷에 올라온 글 등을 담아서 읽었습니다.
인터넷이나 와이파이는 당연히 쓸 수 없었기 때문에 매일 PC와 동기화해서 읽을거리를 충분히 넣어두는 작업이 필요했죠.
지금 보면 별 일도 아니지만 그 시대에는 다른 풍경이었습니다.
지하철에서 바이저 엣지를 꺼내 글을 읽으면 흘끔거리는 사람들이 있었고 "그게 뭐예요? 그것도 휴대폰이예요?"라는 질문을 한 달에 두세 번 씩 받았습니다.
저는 내향인이지만 그런 관심도 좋았습니다. 내 손바닥 위에서 디지털과 텍스트가 만나고 있다는 사실이 미래의 한 조각을 미리 받아본 듯한 기분을 만들어줬습니다. 메모를 했고, 일정을 관리했고, 무엇보다 많은 것을 읽었습니다.
대학 시절 이동하는 시간은 무조건 바이저 엣지가 함께 했습니다.
그리고 키보드 달린 PDA
약 2년 뒤 저는 소니 클리에 TG50로 기변했습니다.
클램셸로 열리는 디자인에 풀 QWERTY 키보드. 소니가 PDA 시장에서 가장 빛났던 시기의 모델이었습니다.
키 하나 하나의 클릭감, 화면이 그 위에 사뿐히 얹히는 구조, 그 모든 것이 한 손에 들어오는 사이즈.
저는 그걸로 타이핑을 했습니다. 긴 글을 쓴 건 아닙니다. 아이디어의 초안을 잡았고, 가끔 일기를 적었습니다.
그런데 그 "작은 기기에서의 타이핑"이라는 경험이 그 어떤 디바이스에서도 받지 못한 만족감을 줬습니다.
이건 지금 와서 생각해보면 그게 PDA의 본질이었던 것 같습니다.
휴대 가능한 진짜 컴퓨팅. 콘텐츠를 소비할 뿐 아니라 가볍게 생산까지 할 수 있는 작은 기기.
피쳐폰 보다 다재다능하고, 노트북처럼 거대하지 않은 그 중간의 어딘가.
어느 날 그들은 모두 사라졌다
말 그대로 어느 날 PDA는 사라져버렸습니다. 어째서 였는지는 다들 아실 겁니다.
백악기 공룡 멸종을 이끌어낸 소행성. 이른바 칙술루브 충돌체 만큼이나 많은 디지털 디바이스를 멸종시킨 스마트폰 때문이죠.
공룡의 사체는 현재 리터당 1900원에 팔리고 있는데, 이때 멸종해버린 기기들의 일부는 그나마 레트로 붐을 타고 값을 제법 쳐준다고 하니 다행이라면 다행입니다.
우선 스마트폰과 PDA는 성능면에서 비교하기 민망합니다. 스마트폰이 너무 압도적이었죠.
그런데 스마트폰이 PDA를 죽인 이유는 성능 뿐만이 아니었습니다.
진짜 킥은 카메라였습니다.
스마트폰이 카메라를 품으면서 디지털 디바이스의 본질이 바뀌었습니다.
PDA 시대의 사용자는 콘텐츠 소비자였습니다. 읽고, 보고, 듣는 사람.
스마트폰 시대의 사용자는 콘텐츠 생산자가 됐습니다. 찍고, 쓰고, 작성하는 사람.
이건 단순히 사진을 더 많이 찍게 됐다는 이야기가 아닙니다. 인간이 디지털 디바이스와 맺는 관계 자체가 바뀐 사건이었습니다.
콘텐츠의 소비자에서 콘텐츠의 생산자로. 조용한 독자에서 능동적인 창조자로 말이죠.
PDA는 이 전환을 따라가지 못했습니다.
작고 가벼웠지만, 그 가벼움이 카메라라는 비싸고 무거운 미래를 받아들이기에는 부족했습니다.
기본적으로 PDA는 극단적으로 심플한 작업 도구였고, 스마트폰은 본격적인 생산 도구가 됐습니다.
그 차이가 PDA의 멸종을 결정했습니다.
물론 특별한 쓰임을 가지거나, 대체 불가능한 일부 기기들은 스마트폰과 역할이 겹침에도 살아남았습니다.
예를 들어 전자책 리더, DSLR 카메라, 닌텐도 DS 같은 기기 말이죠.
PDA는 그 자리에 끼지 못했습니다.
너무 작고, 너무 가볍고, 너무 단순했습니다.
그게 매력이었는데 그게 약점이 됐습니다.
그리고 우리는 스마트폰의 인질이 되었다
2009년 한국 출시된 아이폰 3GS가 활짝 열어제친 스마트폰의 시대가 17년 정도 흘렀습니다.
처음에는 신기했습니다. 내 손에 휴대폰이 있는데 그 안에는 카메라가 있고, 인터넷이 있고, 앱스토어를 통해서 세상의 모든 정보와 기능을 사용할 수 있다는 사실이.
그런데 지금은 어떤가요?
알림이 하루에 200개씩 옵니다. SNS 피드는 끝없이 내려갑니다. 메신저 단톡방은 24시간 살아 있습니다.
일상과 업무를 도와줄 줄 알았던 스마트폰이 우리를 일하게 채찍질하는 도구가 됐습니다.
이런 기만적인 전환은 역사적으로도 콘스탄티노폴리스 지원군에서 약탈자로 양자도약급 태세 전환을 보여준 제4차 십자군 사례에 비견할만하다 하겠습니다.
스마트폰의 폐해는 알림 공포증 뿐 만이 아닙니다. 관계 단절, 행동 중독, 디지털 피로, 비교 불안, 정보 과부하, 현실 감각 약화, 수면 장애...
그 모든 피로감이 한 세대를 덮치고 있습니다.
덤폰이라는 작은 반란
이 시점에서 흥미로운 일이 벌어지고 있습니다.
유럽과 북미를 중심으로 기능을 극도로 제한한 미니멀 폰들 — 이른바 덤폰(Dumb Phone). 스마트폰의 대척점에 있다는 의미로 부르는 애칭 — 이 마니아 시장을 만들고 있습니다.
예를 들어 Light Phone 3 는 전화와 메시지, 알람, 음악 정도만 됩니다. 인터넷 브라우저도, 소셜 미디어 앱도 없습니다.
스위스의 Punkt MP02는 단순한 통화와 테더링이 핵심입니다. 폴란드의 Mudita Pure는 e-ink 화면에 흑백 인터페이스로 디지털 미니멀리즘을 노골적으로 표방합니다. 노키아는 옛 모델들을 리이슈로 다시 내고 있고, 일부는 의외로 잘 팔립니다.
이들 덤폰에게서 저는 PDA의 그림자를 봅니다.
작고 가볍다.
기능이 단순하다.
마니아들이 열광한다.
무엇보다 디지털 기기를 의도적으로 작게 만들고 싶은 사람들을 타겟으로 한다.
이 네 가지 키워드가 PDA와 정확히 겹칩니다.
물론 다른 점도 있습니다.
PDA는 그 시대의 첨단이었고, 덤폰은 이 시대의 의도적 후퇴입니다.
PDA는 더 많은 것을 작은 기기에 담는다는 야망이었고, 덤폰은 더 적은 것만 남긴다는 절제입니다.
두 디바이스는 결국 같은 자리에 도착합니다.
PDA 사용자는 그 시대에 디지털이 너무 작아서 그것을 키우고 싶어 했습니다.
덤폰 사용자는 이 시대에 디지털이 너무 커져서 그것을 줄이고 싶어 합니다.
방향은 반대지만 도착지는 같습니다.
내 디지털 환경을 내가 통제하고 싶다는 의지를 가진 사람들이죠.
다시 키보드를 그리워하는 사람들
PDA의 부활을 보여주는 또 다른 갈래가 있습니다.
덤폰의 미니멀리즘과는 다른 방향인데 쿼티 키보드를 단 작은 스마트폰들입니다.
Clicks Communicator가 그렇고, Unihertz의 Titan 2 Elite가 그렇습니다.
개발이 중단된 블랙베리 KEY 3를 여전히 기다리는 사람이 있다는 것도 같은 맥락입니다.
스마트폰의 터치스크린에 지친 사람들이 다시 물리 키보드를 찾고 있는 거죠.
엄밀히 말하면 이들은 덤폰이 아닙니다. 안드로이드 기반의 스마트폰이고 앱도 다 깔리고 SNS도 됩니다.
그런데도 사람들이 이 디바이스들에 열광하는 이유는 한 가지입니다.
스마트폰의 스테레오타입에 저항하고 있다는 것.
거대한 터치스크린, 끝없는 스크롤, 무한한 앱, 이 모든 것이 스마트폰은 이래야 한다는 스테레오타입이 됐습니다.
그에 지친 사람들이 작은 화면과 물리 키보드라는 옛 폼팩터를 그리워하고 있습니다.
저는 이 풍경을 보면서 클리에 TG50을 떠올립니다.
20년 전 제가 손에 쥐고 일상을 기록하던 그 작은 PDA가 지금 다른 모습으로 부활하고 있는 게 아닐까.
그러니까 PDA의 후예는 한 갈래가 아닙니다.
하나는 단순함을 지향하는 덤폰.
다른 하나는 물리 키보드와 작은 폼팩터를 지향하는 키보드 스마트폰.
PDA가 가졌던 두 가지 본질이 — 작고 단순함, 그리고 작은 기기에서의 진짜 입력 — 각각 다른 디바이스로 부활하고 있는 셈입니다.
다시 작아지는 시대
그래서 저는 요즘 IT가 다시 재미있어지려는 신호를 봅니다.
메인 시장은 지나치게 통폐합돼 있습니다. 휴대폰은 삼성 아니면 애플이고, 노트북도 몇 개 브랜드가 시장 전부를 차지하고 있습니다.
한때 얼리어댑터였던 사람이 봐도 메인 시장에는 재미와 새로움이 없습니다.
그런데 변두리에서 다른 일이 벌어지고 있습니다.
작은 디바이스로 돌아가고 싶어 하는 사람들이 늘고 있습니다.
집중을 위해 e-ink 폰으로 옮기는 작가들, 알림을 끄기 위해 덤폰을 서브폰으로 두는 직장인들, 아예 메인폰까지 덤폰으로 바꾸는 디지털 미니멀리스트들.
이런 흐름이 폭발적인 유행은 아닙니다. 하지만 분명한 마니아 시장이 형성되었고, 매년 새로운 제품이 나옵니다.
이건 PDA 시대의 풍경과 닮았습니다.
그 시대에도 PDA는 대중 기기가 아니었습니다. 마니아들의 기기였습니다.
그런데 그 작고 협소한 시장이 디지털 디바이스의 미래에 대한 가장 흥미로운 실험실이었습니다.
지금의 덤폰과 키보드 스마트폰이 그 자리에 있는 것 같습니다.
나는 다시 한 번 사고 싶다
이 글을 쓰는 동안 저는 Light Phone 3 판매 페이지를 몇 번 더 열어봤습니다.
가격을 확인했고, 한국에서 쓸 수 있는지 검색했고, 한글을 표현할 수 있지만 작성할 수는 없다는 것으로 스스로를 설득하며 다시 닫습니다. 아직은 본격적으로 옮겨갈 자신이 없습니다.
업무가 묶여 있고, 가족 단톡방이 있고, 결제 앱과 인증 앱이 한 디바이스에 있습니다.
스마트폰을 떠나는 건 단순한 디바이스 교체가 아니라 디지털 인프라 전체와 결별하는 결정입니다.
그래도 한 번씩 다시 그 페이지를 엽니다.
그 시절의 힙한 느낌이 그리워서 말이죠.
어쩌면 가장 진보적인 IT 선택은 가장 단순한 디바이스로 돌아가는 것일지도 모릅니다.
그게 PDA가 우리에게 남긴 마지막 미련 혹은 희망일지도요.
핸드스프링 바이저 엣지로 소설을 읽던 청년이 24년이 지나 다시 작은 디바이스를 그리워하고 있습니다.
끝.