저는 매주 로또를 5천 원어치 삽니다.
대단한 금액은 아닙니다. 그렇다고 아무렇지 않은 돈도 아닙니다. 살 때는 평소 마시지도 않는 커피 한 잔 값이라고 생각합니다.
이번 주도 이 정도의 상상은 해도 되지 않을까, 하고 스스로에게 허락하는 돈입니다.
그런데 낙첨되고 나면 그 돈은 다른 모습으로 돌아옵니다.
아이 신발값이 되고, 갖고 싶어 하던 레고의 일부가 되고, 조금 더 보탤 수 있었던 기부금이 됩니다.
살 때는 가벼웠던 5천 원이 낙첨을 확인하는 순간 갑자기 잃어버린 생활비로 느껴집니다.
그런 줄 알면서도 저는 월요일이면 또 로또를 삽니다.
로또 1등 당첨 확률은 814만분의 1이라고 합니다.
5천 원어치를 사면 다섯 게임이니, 아주 단순하게 나눠도 163만분의 1쯤 됩니다.
숫자로 써놓으면 기회처럼 보이지만, 소수점 아래 0만 한참 세다 보면 그냥 0이라고 해도 될 것 같습니다.
성긴 그물이라는 말도 조금 민망합니다. 이 정도면 그물이라기보다, 바다 위에 손을 한번 담갔다 빼고는 뭔가 잡히기를 바라는 일에 가깝습니다.
압니다. 이건 투자가 아닙니다. 계획도 아니고, 노후 준비도 아니고, 가족을 위한 합리적인 선택도 아닙니다.
확률을 조금만 알아도 매주 5천 원씩 사는 일이 얼마나 허술한 위안인지 알 수 있습니다.
그런데도 삽니다.
로또를 사면 며칠 동안 아주 가끔 상상을 합니다.
당첨되면 뭘 할까. 가족들에게 뭘 더 해줄 수 있을까. 아내에게 조금은 덜 미안해질 수 있을까.
돈 걱정 이야기가 나올 때마다 대단히 잘못한 것도 없는데 괜히 작아지는 마음이 있습니다.
로또 1등을 상상할 때 저는 그 마음부터 지워봅니다.
노후 걱정도 잠깐 접어봅니다.
아이가 갖고 싶어 하는 것을 가격표부터 보지 않고 사줄 수 있는 장면도 떠올립니다.
부모님께 무언가 해드리는 상상도 합니다.
대단히 구체적인 계획은 아닙니다. 어차피 될 리 없다는 걸 아니까요.
그래도 며칠 동안은 머릿속에 작고 허술한 영화 한 편이 돌아갑니다.
갑작스럽게 돈벼락을 맞은 가족의 한 달을 담은 시놉시스에 장르는 코메디, 당연히 해피엔딩입니다.
그러다 토요일 저녁이 옵니다. 번호를 확인합니다. 대개는 아주 빠르게 끝납니다.
기대라고 부르기도 민망한 기대가 몇 초 만에 정리됩니다.
그러면 그렇지, 될 리가 없지. 알고 있었는데도 한숨이 납니다.
그리고 또 계산을 합니다. 일주일에 5천 원이면 1년에 26만 원입니다.
제가 하는 소액 기부가 1년에 40만 원 정도이니, 결코 아무것도 아닌 돈은 아닙니다.
26만 원이면 큰 아이 신발을 몇 개는 살 수 있고, 작은 아이가 갖고 싶어 하던 레고를 하나 사줄 수도 있습니다.
이런 생각을 하면 조금 부끄러워집니다.
내가 희망이라고 부른 것이 사실은 낭비였나.
가족을 생각한다고 하면서, 정작 가족에게 쓸 수 있는 돈을 확률도 거의 없는 종이에 밀어 넣은 건 아닌가.
그렇게까지 심각할 일은 아니라고 스스로를 달래다가도, 토요일 밤에는 그 5천 원이 괜히 마음에 걸립니다.
서민의 돈은 그렇습니다. 작을 때는 작고, 아까울 때는 큽니다.
커피 한 잔 값이라고 말할 수 있는 돈이면서도, 막상 사라지고 나면 아이 물건 하나가 떠오르는 돈입니다.
별것 아닌 돈인데, 별것 아닌 돈이 아니게 되는 순간이 있습니다.
그런데 월요일이 되면 저는 또 잊습니다. 아니, 잊는 척합니다.
기대값을 따지면 말이 안 된다는 것도, 차라리 그 돈을 모으거나 아이에게 쓰는 편이 낫다는 것도 압니다.
그래도 삽니다.
아마 저는 당첨 가능성을 사는 것이 아닐 겁니다.
당첨되면 달라질지도 모른다는 기분을 삽니다.
그것을 희망이라고 부르기에는 조금 민망해서, 가끔은 제 영혼을 위한 커피 한 잔 값이라고 부릅니다.
사실 그것도 변명입니다. 그래도 어떤 변명은 사람을 일주일쯤 버티게 합니다.
로또를 산 뒤부터 토요일 저녁까지, 그 상상 속에서 저는 조금 더 당당하고, 조금 덜 미안하고, 조금 덜 불안합니다.
토요일이면 여지없이 빈 그물을 걷어 올립니다.
그러면 그렇지, 하고 중얼거립니다. 차라리 다른 데 쓸걸 하고 생각합니다.
그리고 월요일이 되면 다시 같은 자리에 섭니다.
5천 원을 내고, 성긴 그물을 드리웁니다.
거창한 철학이나 목표는 없습니다.
그냥 로또 1등이 되어보고 싶습니다.